Анатолий королев - мотогонки по вертикальной стене. Роковой «Шар смелости»: почему уникальный цирковой номер стал трагическим для семьи артистов Маяцких Пыль из-под колес

«Гонки по вертикали»

Сергей Никитин об увлечении, ставшем профессией

29 лет, постановщик трюков. Родился в Москве. Закончил МИРЭА. Работает в объединении каскадеров «Мастер». Занимается реставрацией старинных отечественных автомобилей и мотоциклов.

В школе «Мастер» Сергей возрождает популярный каскадерский трюк. Люди старшего поколения помнят это шоу под разными названиями: «Стена смерти», «Гонки по вертикали». Сергей теперь называет его «Бочкой». Но начиналось его увлечение, ставшее профессией на всю жизнь, совсем с другого.

«Лет в 16 мне удалось заполучить «Москвич-407» в очень хорошем состоянии. И я начал на нем гонять по деревне. 90-е годы, никакого ГАИ поблизости нет, вот я и пользовался этим обстоятельством. Машина была блеск, обслуживала до меня, скорее всего, аэропорт - внутри сохранилась даже наклейка «Люфтганзы», - рассказывает Сергей. - Чуть позже я купил еще один такой же «Москвич», и понеслось. Сейчас в моей коллекции семь ретро-мотоциклов и четырнадцать старых автомобилей».

На вопрос, какая машина самая любимая, Сергей отвечает: «Наверное, моя «кинозвезда», доставшаяся мне от певца Вадима Казаченко, - «Чайка», которая когда-то возила министра культуры СССР Екатерину Фурцеву. Я ее два года восстанавливал, она снялась в очень многих картинах».

В 2005 году Сергей познакомился со знаменитым российским каскадером Игорем Паниным и начал учиться в его школе. «Помогал ему готовить машины к трюкам. Сам начал делать первые трюки - горение, «сбивание» автомобилем. Не могу сказать, что после окончания школы обучение закончилось. Оно идет до сих пор, как у всех действующих каскадеров. Дело это такое, что совершенствоваться надо всю жизнь».

Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости

А еще Сергей возрождает старые трюки. «Посмотрите, мы сейчас внутри «Бочки». Когда узнал, что она есть у Панина, то взялся за ее восстановление. Два с половиной года на это ушло. В СССР это был сверхпопулярный трюк, именно эта «Бочка» стояла в Парке культуры имени Горького. Для этого трюка пока мы используем двухтактные советские мотоциклы, а они сильно дымят. Поэтому сделали в сфере вытяжную вентиляцию.

Старшие товарищи помогли мне найти великого советского трюкача Альберта Шулинского. Он, действительно, легенда «Гонок по вертикали», ему сейчас 76 лет, опыт колоссальный, многие секреты этого трюка раскрыл. В наших планах - покупка старого американского мотоцикла на «сухой» раме (с задней подвеской без амортизаторов) - лучше всего на таком мотоцикле исполнять этот трюк. Впрочем, сейчас даже на советском «Иже» я заезжаю до потолка.

По моим сведениям, в России осталось всего три «Бочки» - одна у нас, другая в Тольятти и третья, как говорят, гастролирует по стране. А в СССР их было больше десятка. У Шулинского была самая лучшая «Бочка» в Советском Союзе, еще раз повторюсь, легендарный был аттракцион. С 1961 года по 1981 гонял он по вертикали. Делал в сфере в месяц до 300 заездов, иногда в день выезжал по 70 раз, а нормой было 30-40. Но в начале 80-х Альберт перешел в автородео и дело понемногу заглохло».

Сергей то и дело сворачивает на тему любимых ретро-автомобилей. «Я без дела редко остаюсь. И машины для трюков «заряжаю» и сам их делаю. Помните фильм «Призрачный гонщик»? Вот так и я езжу весь в огне. Более того, моя девушка тоже учится трюкам и сама их уже исполняет. Мы с ней здесь и познакомились, кстати. Мне это тем более приятно: прежняя моя - ни разу на мои мероприятия не пришла. А это важно - чтобы тебя понимал близкий человек… Вот сейчас Диана помогает мне доделывать старую двадцать первую «Волгу». Называю ее для себя «Жемчужиной», стараюсь максимально приблизить ее к оригиналу. До этого тоже делал ГАЗ-21, так даже краску советскую использовал. Люди разбирающиеся это видят и ценят. Вот, посмотрите!». Сергей «листает» телефон и показывает фото. И на самом деле, машина выглядит, как с выставки.

Сам я машины не крашу, только «вывожу» поверхность до идеального уровня. А «обливают» специалисты, делал бы сам, да помещения специального нет. Теперь у меня три «Волги» ГАЗ-21. Продавать ни одну не буду. Любовь не продается. Был у меня момент, когда продал восстановленную «Победу», так до сих пор жалею. Теперь вот ищу, да найти не могу. Еще из старых моделей делал мотороллер 1956 года. Тульский Т-200. Знаете, что в нем необычного? 56-й год, а на приборной панели селектор показывает включенную передачу!»

Фото: Дмитрий Костюков / «Коммерсантъ»

Обычно Сергей летом ездит по стране, ищет старую автомототехнику. По его словам, делать это с каждым годом все труднее. В этот сезон даже до Крыма добрался, думал, там сохранилось что-то. Надежды не оправдались.

Даже на Кубе, где по легендам сохранились старые американские автомобили, ничего уже не осталось. Тут Сергей опять показывает фото, «Форда Кортина» 1964 года выпуска. В 1971 году он оказался в СССР, в этом году Сергей закончил реставрацию. Загляденье, а не машина.

«Время такое, что многие зациклены на деньгах, - продолжает каскадер-реставратор, - но пару недель назад позвонил пожилой человек, сказал, что у него в гараже есть запчасти для старых машин. Приехал, и он мне подарил полгаража запчастей! Есть еще люди у нас, остались».

Сам Сергей ездит на мотоцикле ИЖ-49, 1952 года выпуска. Из машин любит прокатиться до смотровой площадки Воробьевых гор на «Москвиче-2140» в экспортном исполнении. На нем даже табличка «Автоэкспорта» есть.

Вопросу о планах Сергей удивляется: «Ничем другим заниматься не могу и не хочу. В мечтах - возродить трюк «Авто-родео». Другие советские трюки. Вы, наверное, уже поняли, что мне интересна эта эпоха, нравится техника тех времен, что еще надо?

Здесь у Игоря Панина единственное место в Москве (а может быть, и в России), где можно всем этим заниматься. Такими людьми, как он, надо гордиться, помогать им. Я, кстати, в жизни не только реставрацией и трюками увлекался. Работал и с поисковиками. В Солнцево есть небольшой мемориальный музей, в нем есть экспонаты, найденные мною. Принимал участие в подъеме военного немецкого командирского джипа «Кюгель-ваген», много чего находили мы. Сейчас ищу каскадеров старой советской школы - они многое могут рассказать. Я, кстати, не один работаю. У нас целая команда молодых, целеустремленных людей, умеющих и желающих всем этим заниматься».

«Лента.ру» : Сергей, вы общаетесь со своими свертниками. Наблюдате за тем, как они взрослеют, как за последние 15 лет изменилось их мировоззрение?

: Молодежь стала агрессивнее, но и перспективнее. Чтобы добиться результата, сейчас надо значительно больше бегать, прилагать усилий. А перспективнее, потому что молодые люди больше знают, больше умеют. Но! Тут надо особо отметить, что молодые люди меньше стали уметь работать, что называется, руками. Зато больше знают в компьютерной сфере, в программах, мобильных приложениях. Очень много нового и молодежь в этом, естественно, лучше разбирается.

А государство, на ваш взгляд, обращает внимание на молодежь?

Федеральные программы есть, государство хочет идти навстречу молодым. Оно в этом отношении стало более гибким. Но в больших городах, скажем, в Москве все стало сложнее. Экономика определяет почти все. Центры технического творчества стали дорогими и недоступными для молодежи. Практически исчезли бесплатные технические центры. И это плохо, конечно. Значительная часть молодежи предоставлена сама себе. Надо двигаться в этом направлении, развивать работу с подрастающим поколением.

В архиве отца я нашел приказ от 1944 года №144 о награждении артистов за выдающийся вклад в создание новых номеров. Смирнов получил 3 тысячи рублей, а Андросова и Мундингер – по тысяче.

Главной разработкой тогда была перевозная конструкция аттракциона, который планировали выставлять внутри цирков. В Москве его испытания прошли удачно, а на гастролях – нет. Из стального прута и проволоки была создана прозрачная сфера, которая устанавливалась на арене.

Когда родители приехали на первые гастроли в Архангельск, чтобы развлекать не только наших, но и английских и американских моряков, которые приходили туда с грузами по программе ленд-лиза, то сферу выставили там в неотапливаемом цирке. Мама рассказывала, что стоял собачий холод, зуб на зуб не попадал. И что оказалось? Когда зал наполнялся моряками, от их дыхания возникала повышенная влажность, и на металле появлялась испарина, которая превращалась в лед. В первый же пробный заезд машина стала соскальзывать.

«Индианы», «Ирбиты», «Явы»

В те годы мотоциклист выглядел покруче, чем владелец «Майбаха» сегодня. У Наташи Андросовой, музы многих поэтов того поколения, был личный «Индиан скаут» красного цвета, а те три мотоцикла, на которых ездили мои родители и брат, купил цирк. На таких же ездили американцы.

Эта модель имеет подходящие технические характеристики: очень низкий центр тяжести. Крылья и вообще все лишние детали снимали для облегчения конструкции. Мотоцикл, что называется, неснашиваемый: после регулировки работал очень устойчиво, особенно на скорости, спокойно можно было ездить без рук.

Цифра «12» стала роковой для артистов цирка Маяцких : 12 января 1963 г. автор уникального аттракциона «Шар смелости» , мотогонщик Петр Маяцкий во время представления упал с мотоцикла и получил тяжелые травмы. Ровно через 12 лет, в том же городе, 12 января его жена и дочь тоже едва не погибли во время исполнения тех же трюков. С тех пор «Шар смелости» не использовался в советском цирке, хотя его аналоги существуют в мире и в наши дни.

Этот номер придумал и запатентовал Петр Маяцкий в 1950-м г. Его суть состояла в следующем: в сетчатом шаре диаметром 7 метров, подвешенном под куполом цирка на уровне 15 метров, на большой скорости ездили мотоциклисты по горизонтали и по вертикали, выполняя «восьмерки» и мертвые петли. Шар состоял из двух полусфер, и кульминацией номера был момент, когда нижняя полусфера отделялась и опускалась, в то время как мотоциклист продолжал движение по самому краю верхнего полушария.

Аттракцион пользовался невероятной популярностью у публики. «Шар смелости» в 1952 г. получил первую премию на 1-м Всесоюзном смотре цирковых номеров, созданных советской молодежью. Петр Маяцкий выступал вместе со своей женой Надеждой и сыном Вячеславом. С этим номером семья Маяцких навсегда вошла в историю не только советского, но и мирового цирка – позже этот аттракцион использовался во многих странах мира.

12 ноября 1963 г. артисты выступали в Красноярске. Мотоцикл Петра Маяцкого неожиданно зацепился подножкой за ячейку сетки, и артист рухнул на дно шара, а сверху на него упал мотоцикл. Маяцкий выжил, хотя был сильно изувечен: у него были переломаны руки, ноги и ребра. Но все же спустя год он снова вернулся в «Шар». А с 1966 г. вместе с родителями в этом номере начала выступать и Марина Маяцкая.

В 1968 г. Петр Маяцкий скоропостижно скончался от сердечного приступа в возрасте 63-х лет. Его дело продолжили жена и дочь – чтобы вернуть аттракцион к жизни, им пришлось репетировать по 8 часов ежедневно. В 1975 г. их неожиданно вызвали телеграммой на гастроли в Красноярск. Артисты наотрез отказались – среди цирковых есть такая примета: нельзя возвращаться на место трагедии, иначе случится новая. Надежда просила отправить их в любой другой город, но руководство настояло на поездке в Красноярск. Дело дошло до министерства культуры. «Вы что, верите в приметы? Собирайте вещи и отправляйтесь на гастроли!» – безапелляционно велели артистам.

А дальше началась мистика: в тот же день, 12 января, спустя 12 лет после предыдущей трагедии, в том же городе, во время такого же трехчасового представления снова случилось непоправимое: нижняя полусфера вместе с артистками рухнула на манеж. Как оказалось, не выдержала старая лебедка. К счастью, на тот момент Маяцкие успели завершить выступление – иначе они бы на мотоциклах вылетели в зрительный зал, и тогда не удалось бы избежать многочисленных жертв. Артистки уже раскланивались под бурные аплодисменты, как вдруг пол ушел у них из-под ног.

Надежда и Марина получили тяжелые травмы, но остались живы. Марина в течение двух лет ходила на костылях, обе артистки из-за третьей группы инвалидности больше не могли выступать на высоте с номером «Шар смелости». В 1977 г. Марина Маяцкая создала аттракцион «Дрессированные гепарды и собаки», а с 1994 г. выступала еще и в образе клоуна-эксцентрика.

Повторить «Шар смелости» в России никто так и не смог. Мотогонщики и сегодня выступают в цирке, но шар устанавливают на арене, а не подвешивают под куполом. Усложнение осуществляется другим способом: в центре шара стоят люди, а мотоциклисты ездят вокруг них. В Книге рекордов Гиннесса зафиксирован рекорд артистов пражского цирка, которые в течение 3-х минут гоняли вокруг 15-ти добровольцев, стоявших в центре шара.

Трагические истории на манеже случаются, к сожалению, нередко.

Анатолий Королев

Мотогонки по вертикальной стене

Рассказ

Рисунки А. Банных

Спешите, спешите, до начала представления осталось две минуты! Знаменитый мотогонщик Евгений Шман показывает свой смертельно опасный номер - мотогонки по вертикальной стене!

К нам! Сегодня последнее выступление сезона. Завтра наша труппа уедет.

Последние зрители торопливо поднимались от будочки, оклеенной афишами, вверх по лестнице мимо расплывшейся контролерши с обезьянкой на плече, вверх по скользким железным ступенькам, туда, под ребристый купол, откуда на площадь осыпается шум голосов, гул смеха и густой треск мотора.

В небе чиркнули струи сентябрьского дождя, площадь наполнилась шипением лопающихся пузырей. Билетерша спрятала обезьянку за пазуху, защелкнула железную дверцу и укрылась от дождя в тесной будочке кассы.

Выступает Евгений Шман!

Юркий человечек в черном старался перекричать гул публики, шум дождя, рев заведенного мотоцикла.

Во время аттракциона, - продолжал распорядитель, - просьба ко всем зрителям соблюдать тишину. Дети! Не бросайте на арену посторонних предметов. Не роняйте вниз конфетные обертки и вафельные стаканчики с мороженым!

Его никто не слушал.

Дети, а их было большинство, кричали, шмыгали носами, лизали мороженое, дразнились, стучали ладошками по деревянному барьеру, но когда внизу появился Евгений Шман, маленький цирк замер, словно захлопнулось большое окно на улицу.

Только ливень шумно бурлил вдоль брезентовых ребер.

Только мотоцикл теперь уже потрескивал, как кузнечик.

Шман поднял руки в сияющих кожаных перчатках с исполинскими крагами и посмотрел вверх. Там сверкали десятки глаз, блестели улыбки, текли сладкие ливни мороженого.

Шман подмигнул. Дети жарко вздохнули, и он почувствовал, что сегодня все будет хорошо и ничего не случится.

Будем ставить желоб? - прокричал распорядитель. Он вытирал лоб платком и пугливо суетился.

Шман молчал. Его всегда раздражала эта нервозная суета перед опасным трюком. Распорядителю нужно было только его «да» - после этого он умывал руки. Смотреть не любил, обычно сидел в темноте пристроя, где незаметно от всех затыкал уши ватными пробочками.

Решение Шман принимал всегда в самую последнюю минуту и только после того, как видел публику. Он и сам не знал, почему, и говорил «да» или «нет» по наитию, словно подбрасывал вверх пятачок: орел или решка?

Ставить? - нетерпеливо переспросил распорядитель, оглядываясь на механика. Механик тоже оглянулся, его большие руки лежали на моторе, и он ладонями слушал пульс клокочущего бензина.

Шман на миг закрыл глаза и почувствовал - детские ладошки ощупывают его широкий кожаный ремень, меряют, вырывая друг у друга, перчатки, дергают шнурки на ботинках, стучат легкими кулачками в сияющий шлем, мусолят пальцем защитные очки…

«Сегодня все будет нормально», - еще раз подумал он.

Да, - сказал Шман, и юркий распорядитель побежал к стайке ленивых мальчиков, в обязанности которых входила установка стального желоба.

Ставим? - спросил механик и выразительно кивнул головой куда-то вверх.

Шман посмотрел вверх и опять, как вчера, и позавчера, и неделю назад, увидел его.

Старик, как обычно, стоял, навалившись всей грудью на барьер, вцепившись пальцами в лоснистое дерево, и смотрел вниз напряженным и пристальным взглядом.

Опять этот старик, - буркнул механик.

Как многие люди, постоянно рискующие жизнью, Шман был суеверен. Первые дни странный старик, не пропускавший ни одного представления, настораживал, даже пугал. Казалось, он преследует мотогонщика, что-то замышляет, царапая иногда авторучкой в черной записной книжке.

Несколько раз из-за старика Шман выступал только с первой частью программы, выбрасывая самое главное - прыжок на стальной желоб. Но распорядитель наседал, кассирша жаловалась на плохие сборы, и Шман решался - колесо точно приземлялось на узкую полосу, и он слышал далекий прибой восторженных аплодисментов…

Порядок, - ответил Шман механику и оседлал мотоцикл.

Дети вдохнули побольше воздуха.

Шман дал газ.

Из выхлопной трубы полетели сизые стрелы.

Мотоцикл покатил по наклонному полу. Первый вираж. Второй. Гонщик раскручивается, словно праща с вложенным камнем. Треск переходит в грохот, грохот кончается воплем. И вот уже мотоцикл несется по вертикальной стене. Шапито наполняется запахом дыма и горелого масла. Сверху мотоцикл похож на клубок цветной пряжи, на волчок бенгальского пламени. В круглом колодце бушует гроза.

Распорядитель в темной каморке затыкает уши рыжими ватными шариками.

Механик, волнуясь, мнет в огромных руках тряпку, влажную от бензина. Он чувствует, что сегодня что-то случится.

…А в ушах Евгения Шмана тишина.

Гонщик оглох от этой тишины, только слышит, как тяжело гудит кровь в запрокинутой голове.

Он один на один с деревянной пустыней, раскинувшейся до самого горизонта.

На страшной скорости метр за метром он пожирает исцарапанный деревянный пол, залитый маслом, исхлестанный следами мотоциклетных шин. Здесь вечные сумерки, и только две красные полосы слева и справа ограничивают его бег. Напоминают о том, что неосторожный поворот руля влево или вправо - и Шман либо вылетит в зрителей, либо врежется в арену.

В это время стайка подсобных мальчиков достает из засаленных замшевых чехлов куски огромного стального желоба. Зловеще сверкают сабли. Механик сердито покрикивает на равнодушных лентяев. Проверяет, как соединяются швы, в каком порядке собираются части.

У детей разбегаются глаза, они не знают, куда интересней смотреть.

На арене мальчики работают с поспешной трусостью, они боятся, что Шман вместе с ревущим мотоциклом свалится им на головы. Механик чувствует это и с презрением подгоняет их.

Но вот все готово, и распорядитель кричит пронзительным голосом:

Смертельный аттракцион Евгения Шмана! Единственный в мире трюк - прыжок на стальное кольцо и гонки по желобу!

Шман крепче стискивает рукоятки руля и пытается разглядеть горизонт. Взгляд теряется в серых сумерках. Пахнет пылью. Хочется пить. Снять шлем, сунуть потную голову под кран с холодной водой…

Впереди блеснуло знаковым чешуйчатым блеском. Ты уже здесь, змея?

Эй, слышишь?

Слышу, - шепнула змея, дрогнув стальной кожей и пытаясь поймать его взгляд холодными зрачками.

Те, кто вырос в Советском Союзе, наверное, помнят аттракцион "Гонки по вертикальной стене". Как будто стена бывает горизонтальной... Обычно они приезжали вместе с цирком, ставили свою вертикальную стену и развлекали народ необычными мотогонками.

На прошлой неделе мне довелось наблюдать похожий аттракцион, который был популярен в Америке в середине прошлого века. При этом организаторы попытались восстановить и атмосферу того времени - и деревянная стена, и мотоциклы, и даже наряды участников были из далеких 1950-х.

Для начала по вертикали помчался велосипедист. Тут уж не зевай - крути педали, пока не дали.

Потом пошли мотоциклисты.

И даже картингисты.

Сидя боком без рук.

Потом вниз бросали денежки, а участники собирали свои кровные.

Покатались парами.

Напоследок денюжку собрали еще раз, но другим способом. Зрители держали свои купюры на вытянутой руке, а трюкач гонял на мотоцикле и выхватывал заработок.

На этом удовольствие закончилось и мы пошли в музей мотоциклов. Но об этом в следующий раз.